Von Hildesheim nach Izmir, aus den Fugen geratene Leben ...

Von Marine de Haas

Ausgewiesen – auf einen Hügel in Izmir

4095. Das ist der einzige Hinweis, den sie uns am Telefon gegeben hat, damit wir sie in Izmir besuchen können. Wir wundern uns über diese nicht gerade alltägliche Adresse, geben sie aber dem Taxifahrer an bei unserer Ankunft in der an der Ägäis gelegenen drittgrößten Stadt der Türkei. Er überfliegt sie, nickt mit dem Kopf und lässt den Motor an: Diese einfache Zahl scheint ihm auszureichen. Ein paar Minuten später biegen wir nach Gümüspala ab, einer beliebten Wohngegend am Rand der Stadt, auf der Suche nach der berühmten Straßennummer. Schließlich hält der Wagen, und der Fahrer dreht sich um: „tamam“ (ok auf türkisch). Wir sind bei Gazale angekommen.

In dem Augenblick, als wir unsere Taschen aus dem Kofferraum nehmen, kommt eine schwarz gekleidete Frau die Straße hoch, um uns zu begrüßen. Ein Lächeln auf den Lippen, ein unauffälliger Schleier auf dem Kopf, in perfektem Deutsch empfängt uns Gazale: „Guten Tag und herzlich willkommen! Sind Sie gerade erst angekommen? Ich bitte Sie, treten Sie doch ein, ich war gerade ein paar Sachen einkaufen für den Schulbeginn der Kinder.“ Wir lassen uns im Wohnzimmer nieder und machen schnell die Bekanntschaft von Ghazi und Shams, Gazales sechs und acht Jahre alten Kinder. Währenddessen zieht sich unsere Gastgeberin um und beeilt sich, uns einen heißen Tee zuzubereiten. In dem Zimmer zieren Bilder von Mekka, arabische Inschriften und Fotos aus der Vergangenheit die Wände.

Gazales Geschichte ist eine menschliche Tragödie. Sie könnte eine Geschichte sein, die man in einer auflagenstarken Zeitung liest, eine Geschichte unter sovielen anderen. Eine Geschichte, die man hört und die dann schnell in Vergessenheit gerät. Dennoch enthielten alle Geschichten, die wir unterwegs hörten, ihren Anteil an Leid, Ungerechtigkeit und Unmenschlichkeit. Als wir Gazale beim Erzählen ihrer Geschichte zuhören, erkennen wir erneut den Wahnsinn und die Gewalt des europäischen Migrationssystems.

Gazale lebt seit mehr als sechs Jahren in Izmir, Gümüspala. Ausgesucht hat sie es sich nicht. Man hat sie gewaltsam dorthin ausgewiesen. Zuvor lebte sie siebzehn Jahre in Deutschland, in der niedersächsischen Stadt Hildesheim. Das ist der Ort ihrer Kindheit, ihrer Jugend, dort hat sie ihr ganzes Leben verbracht. Im Alter von acht Jahren ist Gazale mit ihren Eltern in Deutschland angekommen. Letztere sind Mitte der 1980er Jahre aus dem Libanon geflohen, nachdem sie bei Bombardierungen ihre sechs Söhne verloren hatten. Über die Türkei gelangten sie mit ihren Töchtern nach Deutschland. Gazale hat also Deutsch gelernt, sie ist zur Schule gegangen und hat Freunde gefunden. Später hat sie dann Ahmed geheiratet, eine jungen Mann mit gleichem Ursprung wie sie, der ebenfalls in dieser Gegend aufgewachsen ist. Damals war sie sehr jung, aber sie erinnert sich: „Ich wollte alles machen wie die anderen, ich wollte von zuhause ausziehen, und ich glaubte, es wäre wunderbar, eine eigene Familie zu haben, verheiratet zu sein.“ In der Folgezeit gebar sie zwei Mädchen, und die Jahre vergingen. Sie erzählt uns: „Ich wollte unbedingt weitere Kinder haben, und ich habe zu Allah gebetet. Ich habe das Versprechen abgelegt, dass, würde ich erneut schwanger, ich meinen Kopf bedecken würde.“ Einige Monate später bringt sie die kleine Shams zur Welt und seither trägt sie einen Schleier, obwohl ihr Mann dagegen ist. Das hat sie versprochen. Obwohl Gazale und die Kinder mit einer Duldung leben (vorläufiger Aufenthaltstitel in Deutschland, welcher Ausländern nur wenige Rechte einräumt und bei dem ihnen die unmittelbare Ausweisung droht), läuft das Leben in geregelten Bahnen. Ahmed und Gazale haben in einer Moschee geheiratet, hatten aber keine Möglichkeit, ihre Ehe nach deutschen Gesetzen anerkennen zu lassen: Die örtlichen Behörden sind seit Jahren im Besitz von Ahmeds Pass und weigern sich, ihm diesen auszuhändigen.

An einem kalten Morgen im Februar 2005, als Gazale dabei ist, Shams umzuziehen, dringen Polizisten in ihre Wohnung ein. Sie erinnert sich an diesen Morgen, den sie nie mehr vergessen wird: „Ich war früh aufgestanden. Ich hatte für die Mädchen Toast zubereitet, und sie waren dann mit meinem Mann zur Schule gegangen. Ich war im Begriff, mich um Shams zu kümmern. Sie wollten mich mich mit aller Gewalt mitnehmen, mich ganz allein. Ich musste sie inständig darum bitten, mein Baby mitnehmen zu dürfen. Ich konnte es dort doch nicht zurücklassen. Sie war ganz sauber, ich hatte sie gerade gewaschen. Nach kurzer Zeit willigten sie ein, und wir sind eingestiegen. Ich glaube, die haben nur eingewilligt, um zu vermeiden, dass ich Probleme verursache.“

Ausgewiesen – in ein unbekanntes Land

Zurück im Wohnzimmer in Izmir. Gazale kann nicht weiter erzählen, sie entschuldigt sich. Sie zeigt uns die Wohnung, um über etwas anderes zu sprechen. Das große Bett im Schlafzimmer steht dort noch nicht sehr lange. Das ist eine Anschaffung, die sie getätigt hat, als Shams im vergangenen Winter an einer schlimmen Bronchitis erkrankt ist, die verhängnisvoll hätte ausgehen können. Damals schlief die Familie noch unter freiem Himmel. In Izmir sind die Winter kalt und  feucht, und das Haus ist nicht beheizt. Der Wind  weht unter den Türen und durch Fensteröffnungen herein, und Schimmel dringt durch die Wände. Um eine Dämmmatte zu kaufen, hat sie sich verschuldet und zahlt diese bis heute ab.

Gazale ist also in der Türkei angekommen, allein, schwanger und mit einem kleinen Mädchen von eineinhalb Jahren. Sie wusste nichts über das Land, kannte niemanden vor Ort und sprach kein Wort Türkisch. Stellen Sie sich nur für eine Sekunde vor, in ein unbekanntes Land ausgewiesen zu werden, während ihre ganze Familie in der Heimat bleibt. Es ist schwer, das zu verstehen, und dennoch passiert es immer wieder. Wir verstehen das nicht: Libanon, Deutschland – warum hat man sie damals in die Türkei ausgewiesen? Die junge Frau führt uns in in die Vergangenheit zurück und liefert uns Bruchstücke der Familiengeschichte. Der Vater ihres Großvaters wurde in der Türkei geboren und hatte seinen Militärdienst im Südosten des Landes abgeleistet. Als Gazales Eltern sich entschlossen, aus dem Libanon zu fliehen, hielten sie sich eine gewisse Zeit in der Türkei auf, und ihrem Vater gelang es, für die Kinder Pässe auf den Namen des Großvaters zu bekommen, ein türkischer Name. Trotzdem behielt sie den gleichen Vornamen, den sie im Libanon trug: Gazale. Erst viel später – beim Lesen weiterer Artikel - verstehe ich, dass die Geschichte dieser Familie im Zusammenhang zu sehen ist mit den viel größeren Migrationsbewegungen zwischen der Türkei und den Ländern des Nahen Ostens. Gazales Familie gehört zu den Mhallami, einem Volk arabischen Ursprungs, das seit Jahrhunderten in Anatolien ansässig ist. In den 1920er Jahren, als Mustafa Kemal, genannt Atatürk, die Aufstände der Kurden niederschlägt und alle arabischen und kurdischen Namen durch türkische Namen ersetzt, fliehen Abertausende und suchen Zuflucht im Libanon, wo sie als Staatenlose angesehen werden. Sie bleiben unter sich und leben in relativ geschlossenen Gemeinschaften, wo sie Gewerben nachgehen, die in Beirut gefragt sind. Als der Krieg ausbricht, brechen zahlreiche Mhallami nach Westeuropa auf, um dort Asyl zu beantragen. Da sie als Staatenlose betrachtet werden, „toleriert“ man sie, und dies ist auch bei Gazales Familie in Deutschland  der Fall. Letztere ist jedoch über die Türkei eingereist, und die Kinder haben türkische Pässe.  Als die Behörden in Niedersachsen auf dieses Detail stoßen, beeilen sie sich, die Verfahren zu beschleunigen. Sie können die junge Frau nicht in den Libanon ausweisen, aber in die Türkei. Es spielt keine Rolle, dass sie dort nie gelebt hat, keine Verbindung dorthin hat und die Sprache nicht spricht. 

Auf dem Sofa sitzend, bittet sie uns, ihr Alter zu erraten. Ich verschätze mich und halte sie für viel älter. Gazale hat an Gewicht verloren, die Gesichtszüge sind straff, und die Angstzustände haben ihre Haut gezeichnet. Sie hat große Rückenprobleme – wahrscheinlich durch Stress bedingt - , die sie an einer Arbeitsaufnahme hindern. Die junge Frau kramt Medikamente hervor und breitet diese auf dem Wohnzimmerteppich aus, um uns die Ernsthaftigkeit ihrer Schmerzen zu zeigen. Zu den körperlichen Schmerzen kommt noch eine latente depressive Stimmung hinzu, die sich natürlich auch auf die Kinder überträgt. „Als ich hier ankam, glaubte ich, dass ich nicht bleiben würde, dass man mich schnell nach Deutschland zurückbringen würde. Nach und nach fing ich an, die Hoffnung aufzugeben, mein Leben wiederzuerlangen. Es ist, als wäre ich schon tot. Mich hierher auszuweisen, ist, als hätte man mich von meiner eigenen Persönlichkeit getrennt. Man hat mir mein Leben weggenommen.“  

Ausgewiesen – eine alleinstehende Frau
Die Ankunft in Izmir ist nicht einfach gewesen für Gazale. Einer Familie folgend, zu der sie über ihren Vater Kontakt hatte, hat sie sich im Stadtteil Gümüspala niedergelassen, wo jeder jeden kennt. Und über eine allein stehende Frau mit zwei Kindern wird getratscht. „Warum hat man sie allein ausgewiesen? Und vor allem, wo ist ihr Ehemann? Vielleicht hat er sie ganz einfach verlassen ...“ Gazale seufzt und zeigt mit dem Finger auf die Häuser der Gasse: „Dort wohnt eine Familie, dort die Cousins, dort Angehörige der gleichen Familie. Wenn etwas passiert, weiß es jeder innerhalb kürzester Zeit. Wenn ich Streit habe mit einer Frau aus dieser Familie, weil sie mich beleidigt hat, wird sie von allen verteidigt. Ich hingegen habe hier niemanden, der mir beisteht.“ Ein bisschen später gehen wir im Viertel einkaufen. Den Schleier um den Kopf gewickelt, bemerkt sie auf der Straße, dass ein Stück ihres Halses zu sehen ist. Schnell arangiert Gazale das Tuch so, dass unter dem Kinn kein Quadratzentimeter Haut zu sehen ist. „Ich habe kein Lust, dass mich einer der Nachbarn sieht und irgendwelche Sachen rumerzählt ...“ Für sie ist der Schleier, den sie eigentlich aus freien Stücken trägt, zu einem Aushängeschild geworden, einer Last, einer Weisung aus ihrer Umgebung. Sie sagt uns, dass sie an dem Tag, an dem sie nach Deutschland zurückkehrt, ihn (den Schleier) in der Türkei zurücklassen wird. Sie werde ihre Haare im Wind flattern lassen und niemandem erlauben, ihr Vorschriften zu machen, wie sie ihr Leben zu führen habe.

Zu Beginn des Ramadan war ein Mann zu ihnen gekommen und hatte ihr ein mit Speisen gefülltes Paket mitgebracht. Gazale kannte ihn nicht. Er kam aus der Stadt. Zu der Zeit waren die Schränke leer, und sie wusste nicht, wovon sie am nächsten Tag ein Essen zubereiten könnte. Also hat sie das Geschenk angenommen.  Der Mann kam wieder mit Geschenken und Lebensmitteln. Eines Tages, als sie vom Einkaufen zurückkam, wartete er auf den Treppenstufen zu ihrer Wohnung auf sie, vor den Augen des ganzen Viertels. Er sagte ihr, wie groß seine Bewunderung für sie sei. Gazale hat sich von ihm verabschiedet und ihn  gebeten, nie wieder zurückzukommen. Das war nicht das erste Mal, dass sie sich in einer solchen Situation befunden hatte: „Es ist schwer hier für eine alleinstehende Frau. Die Männer schauen dich an und denken, du wärst eine leichte Beute für sie. Aber sie sind nie da, um dir zu helfen, dich zu unterstützen. Wenn sie dir etwas anbieten, dann gibt es das niemals umsonst.“

Zwei Jahre nach Ihrer Ausweisung, kam ihr Vater zu ihr in die Türkei. Sie hatte große Angst vor den anderen, der Außenwelt. Der Gedanke versetzte sie in Schrecken, dass jemand mitten in der Nacht in ihre Wohnung eindringen würde, den Kindern etwas antun könnte. Und dann allein zu sein, ohne Arbeit mit zwei minderjährigen Kindern – der Alltag war kaum zu bewältigen. Also hat der Vater Deutschland verlassen, um zu Gazale nach Izmir zu ziehen. Wir haben ihn gesehen, als er mit einer Korbflasche Wasser zurückkehrte. Er bleibt nicht lang, spricht nur das Nötigste und geht sofort wieder. „ Es ist nicht leicht mit meinem Vater. Wir streiten uns häufig. Er kann jetzt nicht mehr nach Deutschland zurück, dafür ist es zu spät, und das wirft er mir häufig vor.“

Ausgewiesen – Verlassenheit
Wir kehren vom Einkaufen zurück, und Ghazi, ausgestattet mit einem neuen Tornister für den Schulanfang, hüpft stolz vor der Gruppe her. Gazale ruft ihm auf Arabisch zu, bloß aufzupassen. Zuhause sprechen die Kinder ihre Muttersprache Arabisch, Türkisch lernen sie auf der Straße. Ihre Mutter versucht, ihnen ein paar Brocken Deutsch beizubringen, aber das ist sehr schwierig ohne den entsprechenden Kontext. Sie haben praktisch keinen direkten Kontakt mehr zu ihrem Vater, der in Deutschland geblieben ist. Ghazi hat ihn noch nie gesehen, ebensowenig wie seine Schwestern, denn zum Zeitpunkt der Ausweisung befand er sich noch im Bauch seiner Mutter. Shams erinnert sich nicht mehr an die Gesichter. Gazale holt ein kleines Paket und nimmt einige Fotos heraus, die sie in der Sonne auslegt. Es sind Bilder ihrer beiden älteren Töchter, aus denen mittlerweile ausgemachte Heranwachsende geworden sind. Sie hat ihre Mädchen seit sechs Jahren nicht mehr gesehen und keinen Einfluss auf deren Erziehung. Ich schlage ihr vor, ein Video aufzunehmen, um den beiden eine Nachricht zu übermitteln, doch das lehnt sie ab. „Wenn sie ihre Mutter auf so einem Video zu ihnen sprechen sehen, werden sie weinen, und das ist nicht gut für sie.“ Gazale und ihre beiden Kinder, die zu Frauen heranwachsen, schicken einander regelmäßig Briefe und Fotos. Einige zeigt sie uns: „Schau mal, wie schön sie schreiben. Wenn ich einen Brief bekomme, lese ich ihn einmal, dann lege ich ihn weg und sehe ihn mir nicht mehr an. Andernfalls täte es mir einfach zu weh.“ Traurigkeit kommt auf im Wohnzimmer wie Brandgeruch, der tagelang nicht verschwindet.

Die Äußerungen unserer Gastgeberin drücken das allgegenwärtige Gefühl der Verlassenheit aus. Von der Familie verlassen, von ihren Freunden verlassen, von ihrem Land verlassen. Verraten von allen und allein im Unglück. Zu Beginn des Gesprächs hatten wir den Eindruck, wir hätten es mit einer Frau zu tun, die vollkommen isoliert sei, im Stich gelassen von denen, die sie liebte, ohne moralische oder tatkräftige Unterstützung. Gazale erklärt uns, dass die Kontakte zu ihrem Ehemann eher selten geworden sind und dass auch keiner ihrer Jugendfreunde in die Türkei gekommen ist, um sie zu besuchen. Dennoch klingelt das Telefon mehrere Male während unseres Besuchs – jedes Mal ein Anruf aus Deutschland. Die Mutter, eine ihrer zahlreichen Schwestern, eine Aktivistin vom Niedersächsischen Flüchtlingsrat, eine Freundin, u.s.w. Beim Entflechten der Fäden dieser komplizierten Geschichte erkennen wir auch, dass Gazales Schicksal in Hildesheim genau verfolgt wird. An jedem Jahrestag ihrer Ausweisung wird vor den örtlichen Behörden eine Demonstration veranstaltet, auf der ihre Rückkehr gefordert wird. In diesem Jahr, sechs Jahre nach dem unvergesslichen Februarmorgen, waren mehr als 180 Personen anwesend. Journalisten schrieben Artikel, Aktionen zur Sensibilisierung der Politiker und der öffentliche Meinung wurden organisiert, juristische Strategien wurden ersonnen, Beschwerden und Gesuche. In Deutschland erfreut sich Gazales Familie einer gewissen politischen Unterstützung auf lokaler Ebene. Wenn das Gefühl des Verlassenseins inzwischen aus ihren Worten deutlich zu entnehmen ist, so liegt das daran, dass soviel Zeit vergangen ist ... Wie soll man sich nicht von allen vergessen fühlen, wenn die Rückkehr seit sechs Jahren verhindert wird? Wie soll man sich nicht verlassen fühlen, wenn es keine Entwicklung gibt?

Nach einem Wochenende in Izmir, verlassen wir die Stadt, um nach Istanbul zurückzukehren, und verabschieden uns von den Kindern und Gazale. An der Tür fragt sie: „Möchtet ihr einen Tee trinken? Ihr habt genug Zeit, bleibt doch noch ein bisschen und spielt mit den Kindern ...“ Wir können nicht länger bleiben, tauschen aber noch einmal Adressen und Nummern aus. Bevor wir in den Bus einsteigen, ergreift sie meinen Arm und fragt mit ängstlichem Blick: „Sag, du wirst uns doch nicht vergessen? Du wirst doch anrufen? Sag mir, dass du uns nicht vergessen wirst ...“

Wieviel Zeit muss noch vergehen, bis es Gazale erlaubt wird, in ihr Leben zurückzufinden? Wieviel Zeit brauchen die deutschen Behörden noch, bis sie gestatten, dass diese zu ihren Kindern zurückkehrt und ihren Weg dort weitergeht, wo er begonnen hat, in Deutschland? Im Bus drehe ich mich um und entdecke Gazale, die die Straße überquert. Ihren Sohn an der Hand, die Schultern eingezogen, macht sie sich nicht die Mühe, die Hand zu schütteln. Die Hoffnung scheint wie die Fremden zu sein, die zu Besuch gekommen sind. Sie bleibt niemals sehr lange.
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